人は、生まれる前から役割を与えられる。研究者は知るために、指揮官は勝つために、監視官は記録するために生きる。 ただし、ひとつだけ例外がある。「お兄さん」と呼ばれる原型だけは、何のために生まれたのかを知らされていない。 死にゆく彼らの言葉を記録する監視官の「私」は、やがてその存在理由を追い始める。なぜ生かされ、なぜ死に、なぜその言葉だけが残されるのか。 意味とは、最初からそこにあるものなのか。それとも、あとから誰かによって与えられるものなのか。 役割によって人間を理解し尽くそうとする都市で、「ただ在ること」の価値を問い直す、哲学的ディストピア短編。