「その演技、完全な解釈違いです。0点」 新作歌舞伎の稽古場で、オタク大学院生の野際零は、梨園のプリンス・汀恭志郎の芝居を一刀両断した。 完璧な笑顔で周囲を魅了しながら、その実、家の期待という重圧で中身をすり減らしていた恭志郎。自宅バレの騒動をきっかけに、なぜか零の六畳一間に転がり込んできた彼は、コンビニおにぎりの開け方も知らず、洗濯機の揺れに怯える不器用な青年だった。 濃口と薄口の醤油、冷める出汁、手巻き時計の針。生活の端々で重ねる時間の中で、空っぽだった役者の心は零の存在で満たされていく。 しかし、週刊誌の過熱報道と伝統ある家柄の壁が二人を容赦なく引き裂こうとする。 「器は空っぽのままだと割れます」 ――大名跡を継ぐ晴れ舞台、重圧に押し潰されかけた役者の孤独を救うため、零は三階席から祈りを込めた声を落とす。二人が紡ぎ出す、切なくも温かな愛と再生の物語。