幼い頃から、他人も家族も自分も嫌いだった野薊まつり。モノクロで退屈な世界を色付けたのは、お隣に住む六つ年上のお姉さん――藤咲楓だった。 「まつりちゃんは赤が似合うね」 楓から貰った言葉も、赤いリボンも、まつりにとって大切なものになった。 初めてできた、好きな人だった。 まつりが十八歳になり、楓が教師になって、二人が先生と教え子になっても気持ちは変わらなかった。 楓ちゃんのお嫁さんになること。そして、楓ちゃんをお嫁さんにすること。それがまつりの夢だった。 楓ちゃんは、他の男と結婚した。 それでも、まつりの初恋は終わらなかった。 結婚式の日、まつりは楓に最後のプロポーズをする。 世界で一番好きな人に、世界で一番特別にしてほしかった。 これは、ひとりの少女の、歪んだ初恋の物語。