鼠色の空。 　醤油瓶の赤い蓋。 　皿の上の、橙の蜜柑。 　人生をしくじった者ばかりが流れ着く、寂れた漁村。 　筆を折った元小説家の「私」は、そこで名前を名乗らない女と出会う。 　女はよく笑い、よく忘れる。 　昨日の話も、自分がどこから来たのかも。 　路地の猫は、彼女の前でだけ妙な仕草をする。 　村の年寄りは、古い言い伝えを口にしかけて、黙る。 　私はもう何も書かない。 　ただ、見たものを見たままに、紙の端に置いていく。 　色と、音と、波の匂いだけを。 　にじんだ輪郭は、最後まで線にならない。 　これは、名もない渚を描いた、水彩のスケッチです。