昼はコールセンター、夜はレトロゲームの実況配信。登録者八百人の俺、日野颯太(二十七)は、三年目の記念にオフ会を告知した。 予約したカラオケ店の一室に、来たのは一人だった。 「ゆず」。三年間、毎晩欠かさずコメントをくれた、俺の配信の最古参。柚原澄(三十一)、経理のOL。 「三年、画面の向こうで言えなかったこと、今日は全部言うって決めてきました」 彼女の部屋は、カラオケ店から歩いて十分だった。 「配信、ずっとこのソファで見てたんです。見てた場所で、言いたい」 俺は「千人になったら引退する」と宣言している。あと二百人。 彼女は言った。「千人目になりたくない。八百人のままの、一人目でいたい」 ※性行為の直接描写はありません。行為中の会話と事後の情景で描きます。