亡くなった人が生前に予約した花を、誕生日、卒業、結婚、退職――未来の節目に届ける花屋〈花暦〉。 新人フローリストの朝倉澪は、死者から届く花が少し苦手だ。 十一年前に病死した母は、澪に手紙も花も、何ひとつ残さなかったから。 受け取りを拒む人。 届いたカードを捨てる人。 故人が想像した未来とは別の道を選ぶ人。 そして、生きているうちに自分の予約を取り消す人。 配達を重ねるたび、澪は知っていく。 死者の言葉は絶対ではない。 花を残すことだけが愛でもない。 生きている人には、その先を自分で選ぶ権利がある。 そんなある日、古い台帳の中に澪は見つける。 ――朝倉美奈子。 母は本当に、何も残さなかったのか。 死者の言葉ではなく、残された人の選択を描く。 花と喪失と再生のお仕事ヒューマンドラマ。