게임으로 번 돈은 천백팔십 원. 삼각김밥은 천육백 원. 오늘도 적자였다. 물류센터 계약직 한도윤에게 게임은 퇴근 후 한 시간 즐기는 취미였다. 석 달 동안 겨우 레벨 23. 검 수리비 이십육 코퍼가 부족해 외상까지 졌다. 그런데 마을이 습격당한 밤, 무너진 대장간에 깔린 NPC를 구하고 이상한 특성을 얻었다. 성장 상한 없음. 강한 적의 공격을 버티고, 무거운 문을 들어 올리고, 망가진 검을 고친 시간이 능력치로 쌓인다. 익숙해진 늑대 사냥을 벗어나 더 어려운 곳에 도전할수록, 그의 몸과 검은 함께 강해진다. 게임에서 번 돈으로 아침 김밥이 바뀌었다. 접속기의 낡은 목 받침을 바꿨다. 늘 피하던 파티에 들어갔고, 세계 랭킹 1위에게 대련 신청을 받았다. 하지만 내일도 여섯 시 이십 분에 일어나야 한다. 접속할 수 있는 시간은 짧고, 강해질 수 있는 한계는 없다.