機械科に入学して半年。 主人公の「俺」は、旋盤実習を繰り返す日々に退屈さを感じていた。 金属を削り、寸法を測り、また削る。 失敗すれば材料を無駄にし、少しでも削りすぎれば元には戻せない。 そんなある日、幼い頃に亡くなった祖父の言葉を思い出す。 「機械っていうのはな、人間ができないことを手伝ってくれるんだ」 祖父はかつて小さな町工場を営んでいた。 その工場には、今も一台の古い旋盤が残されている。 祖父の工場を訪れた主人公は、そこで錆びた旋盤のハンドルを見つける。 ――これを、自分の手で作り直したい。 失敗とやり直しを繰り返しながら、主人公は一つの部品を完成させていく。 金属を削ること。 ものを作ること。 そして、自分自身と向き合うこと。 一つの旋盤と、亡き祖父との思い出が、一人の少年の「ものづくり」への気持ちを変えていく。