망해 가는 우주쓰레기 수거 회사의 새벽 당직, 궤도에서 내 이름이 새겨진 캡슐을 건졌다. 암호는 나만 아는 열한 살의 기억, 안에는 다음 캡슐이 올 좌표가 있었다.