古都水琴（こと みこと）は先輩の天川と共にIT課で機械、サーバーのお守りをしている。ある日、十年間働き続けたサーバーに故障が発生。しかし担当者は「まだ動いている」と修理を拒む。十年間頑張ったあの子を「まだ動く」で済ませていいのだろうか？　そして一週間後、事態は思わぬ方向へ。KOC2026秋、お題「機械」参加作品。