月曜日に生まれ、火曜日に洗礼を受け、水曜日に結婚する。 木曜日に発病し、金曜日に重体となり、土曜日に死に、日曜日に埋葬される。 それが、地下都市で生きるクローンたちに定められた七日間の人生だった。 しかし、グランディ-2871だけは、木曜日になっても病気にならなかった。 正常に死ねないことを恐れる彼に、機関は「規格外」の判定を下す。 決められた人生から外れた彼が、初めて知る世界とは――。 マザーグースの童謡をモチーフに描く、生命と自由のSF短編。