会社を辞めたい。 でも普通の退職届では、なんか負けた気がする。 そこで佐々木亮、38歳。 退職届の代わりに、 「三途の川・片道乗船券」 を提出した。 完璧だった。 発行元――地蔵菩薩。 乗船者――佐々木亮。 六文銭――各自ご用意ください。 どうだ。 これなら会社も察するだろう。 俺はもう限界だ。 ところが総務の佐藤さん。 乗船券を眺めて一言。 「……半券がありません」 そっち？ そこなの？ 「いや、これギャグなんですけど」 「総務にギャグという項目はありません」 知らんがな。 しかも受理された。 火曜日、身体が透明になる。 水曜日、給湯室から三途の川が湧く。 木曜日、オフィスが河原になる。 金曜日、17時。 船が来る。 佐藤さんは最後まで冷静だった。 「有給は二十三日ありますので、あの世で消化してください」 知らんがな。 あの世の福利厚生どうなってんだ。 そして最終的に、 配属先――株式会社・佐々木家 所属――父親 役職――終身 と書かれた紙を渡される。 ……おい。 俺は何を辞めたんだ。 会社か？ 人生か？ それとも―― 家に帰ることを、忘れていただけなのか。 知らん。 とりあえず総務が強すぎる。 笑ってくれ。 そのあと、ちょっとだけ胸を痛めろ。 シクヨロメカドック。 うおーーーーー。