晴れわたった砂漠の涸れ川に、帝国軍一万が天幕を張った。 「今夜、ここに川が来る」 遠い山にかかる雲を見て、峠の案内人アレクはそう告げた。参謀たちは笑った。地図に、そんな川はない。 種族が気候に縛られ、土地の壁を越えるには、命を削る秘術か、数日で消える染料が要る世界。十八歳のアレクは、亡き母の観察帳を手に、雲と風と土から明日を読む。そして、なぜか彼の肌にだけは、その染料が乗らない。 皇帝の地理顧問と、敵国の目。 二つの顔を持つ少年の、地図一枚で戦争を止める物語が、いま始まる。