終戦間際の日本。 街の片隅には、まだ弔われぬ骨が、灰と埃に混じって散らばっていた。 その時代に、地方の高校で音楽を教えていた男・道間としおは、 人の骨で作られた楽器に異様な憧れを抱いていた。 やがて彼は、夜の廃墟を歩き、拾い集めた骨で一台のピアノを組み上げる。 鍵盤も響板も支柱も、すべて白い骨の連なり。 しかし完成の瞬間、彼は気づく。 この中に、自分の骨がないという事実を――