九月一日、中学二年生の北部悠希(きたべ　ゆうき)は父の転勤の都合で山麓の扇状地が広がる甫中町の宗英中へと転校してきた。以前は東京の私立中学校に在籍しており、学力には自信があったが、ほか、コミュニケーション、運動、芸術の何においても平均やや下ほどの能力しか持たず、自分より学に秀でていたものも無数に溢れていたそこでの彼の立ち位置はよく見積もっても３軍男子といったところ。しかし小さいころにはお笑い芸人を夢見るほどであった彼の承認欲求は思春期が盛りを迎えるにつれ膨張していき、彼は心機一転、新しい地での１軍男子の仲間入りを夢見ながら眠りについた。これが八月三十一日の話である。