32歳の柏木結衣は、中堅の不動産賃貸会社で日々お客様の新生活の条件（家賃、立地、設備など）をすり合わせる営業として働いていた。仕事柄、他人の希望条件と現実の折り合いをつけることは慣れていたものの、いざ自分の結婚となると、「人並みに仕事をして、普通の時期に結婚し、普通の家庭を築きたい」という漠然とした幻想を抱き、自身の市場価値から目を背けたまま大手結婚相談所『ルミナス・マリッジ』の扉を叩く。 入会金20万円を支払い、彼女を待ち受けていたのは、業界で「有楽町の毒親」「婚活界の処刑人」と恐れられる敏腕仲人・佐伯玲子だった。佐伯は結衣の甘ったれた「普通」という理想を冷徹に一蹴し、容赦ない現実を突きつける。 そこから始まったのは、アプリのデータやスペックを通じた終わりなき「査定ごっこ」だった。生真面目だが母親の意向を気にするIT企業勤務の男、年収の高さを誇示しながら結衣の仕事を見下す外資系コンサルタント、好立地の中古マンションの物色を求めてくる商者マンなど、条件ばかりを突き合わせてお互いを値踏みし合う男たちとの出会いを経て、結衣の心身は完全にすり減っていく。 そして夏が終わる頃、条件を満たすことだけにとらわれ、結婚の意味を見失った結衣は、佐伯の目の前でついに決壊し、涙を流して崩れ落ちる。佐伯は彼女に数週間の「お合い見全面禁止」という冷却期間を言い渡し、他人の物差しや世間体が求める「幸せのパッケージ」という幻想を捨てるよう告げる。 すべての打算と「汚いソロバン」を頭から外し、自分の内側にある本当の声と向き合い始めた結衣。有楽町の夕暮れのネオンを眺めながら、彼女は他人の条件に合わせて繕ってきた「硝子細工」のような人生を壊し、自分の手で本当の温もりと人生を再構築するためのスタートラインに立つ――。