人間が死ぬ瞬間を、正確に測った人間はいない。 測定技師・神崎玲司は、深夜の研究施設で、誰も乗っていないはずの精密測定器に「21.3グラム」という不可解な重量が記録される現象を目撃する。 一度だけなら、誤差だと思った。 だが、それは21.3グラム、42.6グラム、63.9グラム――そして、780グラムへと段階的に増えていった。 さらに玲司の周囲では、死を間近にした人々が同じ言葉を口にし始める。 「誰かが来た」 「重いな」 やがて玲司は、自分自身の過去にも、この現象が起きていたことを知る。 十二歳の夏。 川で溺れ、一度心臓が止まった、あの日。 あの日、玲司の命を救ったものは何だったのか。 そして、なぜ今になって、再び「21.3グラム」が現れたのか。 科学では説明できない重量。 死者の記録。 父親が残した、封印された実験記録。 そして――自分だけに見える、濡れた裸足の足跡。 これは、死の瞬間に何が起きているのかを追う、一人の測定技師の物語。 死は、終わりなのか。 それとも――。