二十八歳の誕生日。 仕事を終えて一人暮らしの部屋へ帰った桐谷悠真は、郵便受けに一通の白い封筒を見つける。 差出人は――水瀬美咲。 高校時代、誰よりも好きだった人。 そして十年前、突然悠真に別れを告げ、彼の前からいなくなった女性だった。 戸惑いながら封を開けると、そこには懐かしい文字でこう書かれていた。 「二十八歳の悠真へ。 お誕生日おめでとう。 ちゃんと大人になれましたか？」 どうして今になって手紙を？ そう思った悠真は、便箋の隅に書かれた日付を見て言葉を失う。 2016年12月24日。 それは二人が別れた、わずか三日後。 十年前の日付だった。 そして手紙の最後には、さらに不可解な一文が残されていた。 「いろいろ書きたいけど、今日はこれくらいにします。だって――来年も書くから。」 翌年。 二十九歳になった悠真のもとへ、本当に二通目の手紙が届く。 三十歳。 三十一歳。 誕生日を迎えるたび、十年前の美咲から届き続ける手紙。 そこには高校時代の思い出と、彼女が想像した悠真の未来が綴られていた。 なぜ、美咲は未来の自分へ手紙を書いたのか。 なぜ、あの日突然別れを告げたのか。 そして―― 手紙は、いつまで届くのか。 十年前に終わったはずの恋が、一年に一度だけ動き始める。 これは、過去に取り残された一人の男と、彼の未来へ手紙を残した一人の少女の物語。 届くはずのなかった最後の手紙を読むまでの、七年間。