ある秋の嵐のあと、寂れた工業の町に現れた奇妙な「底なしの穴」。 光も音も吸い込み、どんな物質もエネルギーも消し去るその特異点に、大企業は目をつけた。 穴の名は「ゼロ号処理センター」。 産業廃棄物、有毒ガス、放射性物質――果ては隠蔽したい国家機密や危険なAIコードに至るまで、人類はあらゆる穢れをその漆黒へと流し込み、偽りの繁栄「無廃棄（ゼロウェイスト）紀元」を謳歌する。 だが、閉じたこの宇宙において、質量が本当に消え去ることなどあるのだろうか？ 稼働から四十年。 衛星軌道の観測員が耳にした「過去からの声」と、宇宙を切り裂いた一つの錆びた鉄屑。 時空の輪が閉じたその時、磨き上げられた摩天楼の頭上から、かつて人類が捨て去ったすべての罪業が降り注ぎ始める――。