小説を書きたい。けれど、言葉は本当に現実を表せるのか。存在しない人物を、なぜ本物のように描けるのか。 考え始めると、男は一行も書けなくなってしまう。 AIとの対話を通じて、私自身の疑問は言葉、虚構、人間の意識、そして物語の面白さへと広がっていく。 答えを求めるたびに新たな問いが生まれ、いつしか「小説を書くこと」そのものを問い直すことに。 果たして男は、小説を書き始めることができるのか。