出版社で「出せなかった手紙」という読者投稿ページを担当する私。 一緒に働く先輩を好きになって三年になるが、今の関係を失うのが怖くて、気持ちは伝えられずにいた。 そんなある日、担当ページの終了が決まる。 私は最後の機会に、名前を書かずに 二人だけに分かる思い出を綴った手紙を投稿する。