桜刻神社の境内には、一年中満開のまま散ることのない『不変の桜』がある。 そしてそこには、大きな耳と尻尾を生やした自称・巫女――妖怪「こはく」がずっと居座っていた。 「ねえ、遊ぼうか！ お揚げちょーだい！」 「……今、忙しいっていったろ」 圧倒的な力を持つくせに、食い意地が張っていて、ちょっと残念。 気軽に人間を神隠しにしたり、「時間を戻す」と言い出して周囲を絶望させたりする彼女を、神主の少年・ゆきとは毎日頭を小突きながらツッコミを入れる。 「気軽に神隠しするんじゃない！ 解釈違いだ、いい加減理解しろ！」 「もー！ せっかくいいことしたのに！」 喧嘩しつつも、桜の下でお揚げを食べる、穏やかで騒がしい日常。 けれど、彼女には終わりがない。 いつか自分が動かなくなった後も、彼女はきっと、この桜の下で、次の『番人』を待つ――。 ボケとツッコミの果てにある、切なくも愛おしい、人と人外の物語。