王国の崩壊後、生き残った宮廷魔導士エルンは、水門を壊して洪水を起こした責任を問われている。切ることしかできない魔法は、食堂の皿洗いでは役に立たない。 客の拒絶や修理職人サナの冷たい視線を受けながら、彼は水に浸し、拭き、運ぶ手順を覚えていく。 そんな夏、町の運河が干上がり始め、修理組合から水門工事への協力を求められる。かつて一瞬で壊した場所で、彼の手には再び、白い切断線が引かれた。