2000年秋。

家庭用パソコンとインターネットが、少しずつ一般家庭へ広まり始めた頃。

高校二年生の黒瀬直人は、深夜の匿名掲示板で奇妙な噂を目にする。

「最後まで見たら、変なポップアップが出るサイトがある」

興味本位で貼られていたURLを開いた直人。

黒い背景。
意味のない数字。
壊れた画像。
誰が作ったのかも分からない古びたウェブサイト。

そして、ページを閉じようとした瞬間。

画面中央に小さなウィンドウが表示された。

かならず実行してください。

そこにあるのは、

［はい］［いいえ］

二つのボタンだけ。

「いいえ」を押せば、前のページへ戻される。

何度押しても。

何度閉じようとしても。

最後に直人は、苛立ち半分、好奇心半分で――

「はい」

をクリックしてしまう。

翌朝、デスクトップには見覚えのないテキストファイルが作られていた。

午前2時17分までに
部屋のカーテンを閉めてください。

かならず実行してください。

これは警告なのか。

命令なのか。

それとも――

何かを完成させるための「手順」なのか。

インターネット黎明期に存在したと噂される、記録の残らないウェブサイト。

そのページを最後まで見てしまった人間には、今日も「実行項目」が届けられる。