「まだ生きてます、この人まだ生きてます！」
「知ってる。だから来た」

新宿ダンジョン22層、配信の真っ最中。
国内最年少のS級槍使い・紗雪が倒れていた。
ポーションで傷は塞がった。なのに息が戻らない。

割り込んだのは、遺体回収員のおっさん。
久我恭介、37歳、E級。戦闘はできない。
スキル【生体計測】は、数字が見えるだけのハズレ。
ただ彼は、5年前まで救命医だった。

「傷は閉じる。ただ、中は見てくれない」

胸に針を1本。落ちていた数字が、戻っていく。
処置は生配信に映り、切り抜きは300万回。
「針のおっさん」が、トレンドに上がった。

「魔素中毒」で片づけられてきた、ポーション後の急変死。
その正体を知るのは、元救命医だけ。

配信を止めれば違法。流血を映せば規約違反。
それでも恭介は、深層で倒れた人をカメラの前で拾う。
救われた美少女たちの心拍がなぜか上がるが、
本人は体調不良だと思っている。

ほとんどは間に合う。
――間に合わない日もある。