数十年前、彼は原郷を離れ、幻想郷へ来た。数年で帰るつもりだった。だが原郷の書記は「一時の手違い」という名の悪意によって、彼を外地に数十年も留めた。彼は小さな部屋を売り、近隣の人々が金を出し合って与えた一艘の小舟で、そこに住み、魚を捕って暮らした。だがその金は、目上の者からの小遣いとして、子どもたちに返した。 その後、彼は給料の半分を原郷へ送り、残りの半分をここに残して公共施設の修繕に充て、一本のメタセコイアを守り続けた。 原郷の人々は彼を蔑み、よそ者と呼んだ。異郷の人々は、彼がここで数十年近く黙々と尽くしていたことを、ようやく後になって知った。彼が死ぬと、祖廟では彼が青年時代に書いた扁額が外され、書記の受賞作品に掛け替えられた。メタセコイアのそばには家が建てられ、名もなき先生として記念され、彼の船は村の門前の道標にされた。しかし彼の名を知る者たちは、彼をこの上なく嫌悪し、記憶から消し去りたいとさえ思った。 最後に、子どもが小川のほとりで水遊びをし、木陰と碑が一葉の小舟のように、この上なく澄んだ小川の中に留まっているのを見つけた。——彼はもう家に帰ったからだ。