旧車フェスのシャトルバスを担当していた時丘計一郎は、休憩中、展示されていた一台の赤いトヨタ・セラの前で足を止める。 MOMOのステアリング。 自分で取り付けたカセットデッキ。 そして、パネルに残る小さな傷。 それは偶然同じ車種だったのではない。 何十年も前、計一郎自身が乗っていた、あの車だった。 そこで出会った音楽ユニット・ZESTIASのSeraとLukaに、計一郎は若き日の思い出を語り始める。 恋人のため、一晩かけて作った九十分のカセットテープ。 片面は四十五分。 彼女の家までは、いつもの道で四十三分。 残ったのは、たった二分。 計一郎はその余白に、どうしても直接言えなかった言葉を吹き込んだ。 そしてドライブの夜。 その二分を彼女に聴かせるため、いつもなら曲がるはずの角を、彼は曲がらなかった――。 数十年後、その小さな遠回りの話を聞いたSeraとLukaは、一曲の歌を作る。 一方、父とZESTIASが話す姿を偶然目撃していた息子・蓮は、二人が何を話していたのか知らない。 やがて彼がラジオネーム「RAYN」で送った一通の便りから、父と母の知らなかった時間が音楽となって流れ始める。 九十分のテープ。 四十五分のB面。 家まで四十三分。 そして、余白の二分。 これは、カセットテープに残された不器用な言葉が、何十年もの時を越えて息子へ届くまでの物語。