「女に旋盤は回させん」 十四年前、町工場を継ぎたいと言った娘の千晶に、父はそう言い放った。千晶は宝物だった真鍮の独楽を床に叩きつけて、家を出た。 父が亡くなり、千晶は工場を片付けるために帰ってくる。最後に残った古い旋盤「三号」は、来週には鉄くずとして引き取られる予定だ。 けれど父の作業日誌には、千晶の知らない二十七年前の夏が書かれていた。 そして三号の爪には、父が最後に削っていた未完成の独楽が、まだ掴まれたままだった。 語り手は、五十年間ひとつの家族を見つめてきた一台の旋盤。口をきけない機械と、言葉の足りない父と、その娘の物語です。