四十六歳の由里子は、夫・健司と二人の高校生の娘のため、家事や家族の予定を一人で支える毎日を送っていた。だが、ある朝寝坊したことで家族から責められ、積み重なった疲れと孤独が限界に達する。由里子は家族に置き手紙を残し、かつて憧れた白骨温泉へ二泊の一人旅に出る。誰にも求められず、自分のためだけに時間を使う中で、家族を大切にすることと自分を犠牲にすることは違うと気づく。帰宅後、由里子は家族と率直に話し合い、家事や弁当作りを分担する生活へ踏み出す。失敗や衝突を重ねながらも、四人は互いの時間と意思を尊重する関係を築き、由里子も「家族のための自分」だけでなく、自分自身の望みを言葉にできるようになっていく。