일당 180,000원. 밀봉된 용기를 옮기기만 하면 되는 일이었다. 그런데 상자 안에서 여자 목소리가 들렸다. “열면 안 돼.” 죽은 신은 육체와 기억, 감정과 권능을 남긴다. 누군가는 그것을 수거하고, 누군가는 폐기한다. 생계를 위해 일을 시작한 서이현은 죽은 신들의 잔재를 회수하는 처리반에 들어간다. 아무도 듣지 못하는 목소리. 부수기 전에 확인해야 할 이름. 그리고 잔재를 마주할수록 가까워지는, 잃어버린 어린 시절. “이번에는 늦지 마.” 그 목소리는 왜 자신을 알고 있을까. 죽은 신들이 남긴 것과 살아 있는 사람들을 함께 지켜야 하는, 한 현장 작업자의 이야기.