火曜日の、だいたい十時ごろ。 その人はいつも同じ場所にやってくる。 白っぽい帽子。右側の杖。膝の上の鞄。 名前は覚えていない。 覚える必要もなかった。 また次の火曜日にも、来ると思っていたから。