誰も住まなくなった村で、自販機は今日も客を待っている。 子どもの頃からここに通い、今は黙って世話を続ける猟師の兄弟。 冷えた体で立ち寄った、旅のライダーの娘。 一本の温かい缶コーヒーが、静かな秋の一日を変えていく。 自販機の視点で描く、約三千字のショートストーリー。