横浜、海岸通り。 　七階建ての古いビル「かもめ荘」のドアを開けると、真夏でも真冬の冷気が吹き抜ける。 　ここは火葬の順番を待つあいだ、亡くなった人を預かる遺体ホテル。 　接客業から転職した小野寺火垂は、感情を押し殺す作り笑いを捨て、声を出さないお客様を迎える日々を始める。 　身寄りのない元同僚の無言の宿泊、遺された家族を癒やす故人再現ＡＩの甘い罠、遠い祖国へ帰れない外国人労働者の骨壺。そして、かつて二千人の命を取り上げ、人前で決して泣かなかった元助産師の祖母との別れ――。 　毎朝靴を磨く元自衛官の納棺師、老眼鏡の奥に矜持を宿す支配人、異国の同僚とともに、火垂は「待つ」という営みの重みを知っていく。チェックアウトを告げる真鍮の呼鈴が一度だけ鳴るとき、死者と生者の境目にかすかな光が灯る――。