「廊下に、子どもが立っています。……うちの子では、ありませんので」 夜間受付の高瀬澪に任されたのは、古い留守番電話の伝言を消す仕事だった。 残っていた一件は、十二年前に取り壊された団地からの通報。対応票の処理者欄には、採用されて一週間の澪自身の名前がある。 〈再生中、電話が鳴っても取らないこと〉 〈最後まで聞くこと〉 前任者の書き置きをたどるうちに、忘れていた母の声と、閉じた扉の記憶が戻り始める。 一話完結・夜勤シリーズの短編ホラー。 自作ノベルゲーム『午前二時の留守番電話』のTRUEエンドと後日談を、小説として読める形に再構成しています。原作未プレイでもお読みいただけます。 制作：ぬつかわ。本文の執筆・小説化に生成AIを使用しています（AI本文利用）。