僕の時間の法則は、あの日から狂ってしまった。 苦手な算数を教えてくれた、優しくて綺麗で、僕よりずっと大人の初恋のお姉さん。 彼女が白無垢を纏って遠くの街へ行ってしまう最後の日、僕は門の陰で声を殺して泣いていた。 お小遣いを貯めて買った少し良い便箋。 涙でぐちゃぐちゃになった渡せなかった恋文は、泥にまみれた記憶ごと、家の庭の隅に深く埋めた。 「君が幸せなら、それが正解だと――」 変数の「ｔ（時間）」が進み、大人になってもなお、僕の恋は答えのない命題（テーゼ）として残り続けている。 不器用な少年の日の純粋な恋と、大人になってなお抱え続ける「一日千秋」の切ない時間を描いた、数式と恋文の短編小説。