短編を投稿した「私」のもとに、二つの感想が届く。 作品を深く読みながら、最後には判断を作者へ返してくれる言葉。 そして、いつしか作品を離れ、作者自身の考えや感情まで決めつけていく言葉。 「赤い傘」でなければならない理由は、本当に必要なのか。 誰かに否定されても、うまく説明できなくても、それでも自分が好きなら書いていい。 批評とは何のためにあるのか。 そして、書き手どうしは、どんな言葉を渡し合えるのか。 すべての「書き続けたい人」へ贈る、小さな物語。