子どもの頃、なぜ、父の実家だけあんなに居心地が悪かったのだろう。 家はいつも綺麗で、料理もたくさん並んでいる。 それなのに、父が帰ると空気が変わる。 親族たちは、まるで父が何か悪いことでもしたかのような目で父を見る。 子どもの私には、父が犯罪でも犯したのではないかと思えるほどだった。 一方、母の実家は土ぼこりもあれば、虫も入ってくる。 それでも、 「よく来たな」 「また、いつでも来なね」 そう言って、いつも笑って迎えてくれた。 なぜ、父の実家だけあんなに居心地が悪かったのだろう。 母のエッセイを書くために昔の話を聞いていた私は、偶然、父が二つの土地を持っていることを知った。 「もう一つの土地って、どこにあるの？」 「お父さんの実家よ」 そこから、子どもの頃には分からなかった父の話が始まった。 十三歳から、何十年も続いた土地の話。 そして私はようやく、あの家で感じていた違和感の理由を知ることになる。