団地の裏で、十三匹の猫が待っている。 ベランダから、それをじっと見ている男がいる。 猫の名前は、ダイコンにゴボウにレンコン。 男は、十一年間、一度も怒鳴らずに苦情を出し続けてきた。 「やめさせてほしい」と「やめられない」のあいだに立たされた新米職員が見つけたのは、猫でも制度でもなく、二人の人間の、沈黙の歴史だった。