一歳の林慕斯は、イギリス系台湾人。灰色の髪に、INFP。可愛らしい見た目とは裏腹に、クールを気取る少年。十二歳の齊然は、ロシア系台湾人。金髪の長身、ESTP。冷たく見えるが、実は甘えん坊で、慰め方が分からない不器用な少年。 二人は父の同窓会で初めて出会う。その日の午後は細かな雨沫が降りしきる天気だった。まだ入学前の二人の子供は、茶楼の個室に一人残され、気まずい沈黙から始まって、やがてゲームの話で打ち解け、Discordを交換し、週末に一緒に遊ぶ約束をする。 やがて二人は同じクラスになり、互いにとって最も気になるライバルになる。毎回の順位、毎回の試験、二人はどうしても相手に勝ちたかった。だが喧嘩の後には、いつもどこか静かな隅で、こっそりと仲直りをする。 これは、競い合いと寄り添いの間を行き来する、二人の少年の物語。彼らは冷たさで関心を隠し、勝敗で依存を隠す。夏の雨音の中で出会い、また数えきれない穏やかな午後に、こっそりと相手に紅茶を添える。