執事見習いとしてヴェルフ家に入った初日、勤務開始から三分でメイドのドロテが倒れた。膝に擦り傷を負っただけで、彼女は床に横たわり、先に参ります、と遺言を残す。 僕は屋敷じゅうに響く声で人を呼んだ。誰も来なかった。お嬢様は紅茶を置いて、擦り傷ですわよ、とだけ言った。 歴代の執事見習いが引き継いできた記録簿には、十一回分の記録が几帳面に並んでいる。回数、原因、遺言、復活までの所要時間。 そして十三回目に、本物が来る。