밤 10시부터 새벽 2시까지만 여는 반찬가게가 있다. 테이블 하나, 의자 두 개. 유리문에 붙은 손글씨 한 줄. — 오늘 하루 제일 고생한 사람에게, 반찬 하나. 호텔 주방에서 무너진 뒤 밤마다 잠들지 못하던 윤소담. 돌아가신 할머니의 반찬가게를 물려받아, 어차피 깨어 있는 시간에 불을 켠다. 폐기 도시락으로 끼니를 때우던 편의점 알바생, 할머니 장조림 맛을 기억하는 택시 할아버지, 마감 사흘째 쓰러지기 직전인 웹툰 작가. 그리고 매일 새벽 1시 반, 길 건너 동물병원에서 와서 멸치볶음만 사 가는 남자. "이거, 누구 주려고 사는 거예요?" 할머니의 레시피 노트를 한 장씩 넘기며 남의 하루를 데우다 보면, 언젠가는 나도 다시 잠들 수 있을까.