好きな人への好意を、そのまま言葉にできない世界。 「可愛い」と思えば、「可愛くない」としか言えない。 「一緒にいたい」と思えば、「一人で帰りたい」としか言えない。 だから「嫌い」は、ときどき「好き」より正確な告白になる。 高校生の佐伯は、ある日、クラスメイトの水瀬紬に「似合ってる」と言えなくなったことで、自分の恋心に気づく。 それから二人の間では、「最悪」が「楽しかった」になり、「嫌い」が一番優しい言葉になった。 本当の意味さえ分かっていれば、それでいい。 二人だけに通じる嘘は、普通の恋より少しだけ特別に思えた。 ――ずっと、そうだと思っていた。 これは、好きな間だけ本当のことを言えなかった二人が、言葉によって恋の始まりと終わりを知るまでの話。