妻・はつねが失踪した。みつるに残されたのは、最後の留守番電話。そこでは、呼吸も背景音も機器のノイズも、正確に十一秒だけ消えていた。無音の後、妻は十七年前の大学時代を現在のこととして語り、最後にこう告げる。 「無音を消さないで」