最初に知った重さは、肩ではなく、首だった。

即位の朝、ひとりの少女は、何人もの女官によって重い朝服と鳳冠を身につけられていく。

深紅の絹。
純金の刺繍。
幾百もの真珠。
そして、少女の首をまっすぐに固定する、巨大な鳳冠。

すべてが美しく、すべてが完璧だった。

けれど、その姿はもう「少女」ではない。
天命を背負い、決められた歩幅で進み、決められた言葉を告げる――ひとつの「機械」だった。

それでも。

長い回廊を進む途中、少女はどうしても、ひとつの小さな失敗を堪えることができなかった。

その瞬間、誰かの手が、ほんのわずかに動く。

これは、完璧な皇帝になることを求められた少女が、ほんの一瞬だけ「人間」でいられた朝の物語。