たいして付き合いもない三十路の姪っ子。
彼女が語る稚気じみた夢に、医師である「おれ」は大口の援助をした。
見返りはさして興味もない、滅びかけた「今」の風景記録のみ。

……理由のない行動など、おれの人生にはなかった。

おれは医師である。ゆえに人を治す。
おれは医師になった。両親が期待した通りに。

「先生はどうして生きているの？」

ある日、ひとりの患者がそう問うた。