新聞部の山縣杏菜が持ってきた、一枚のスマホ写真。 そこに写っていたのは、なぜか「五本のうち四本だけが短くされた、奇妙なつり革の並び」だった。 ロマン派のミステリー研究会会長・明石は「何かの暗号だ」と息巻き、 リアリストの美少女会員・舞子は「ただの偶然」と切り捨てる。 先輩たちが好き勝手に推理を語るなか、 記録係である僕――芦屋憲勇は、黙ってノートを取り続ける。 なぜなら僕は、そのつり革が短くされた「本当の理由」を知っているから――。 「ライトなナゾトキ」の裏に隠された、不器用で温かい真相とは？ 探偵助手の僕だけが知っている、日曜日の朝の小さな奇跡。