最初に知った重さは、肩ではなく、首だった。 即位の朝、少女は重すぎる朝服と鳳冠を身にまとい、完璧な「皇帝」へと仕立て上げられる。 深紅と黄金に覆われたその姿は、もはや少女ではない。 決められた歩幅で進み、決められた役割を果たす――まるで一つの「機械」。 けれど、どれほど完璧な機械にも、消せないものがある。 それは、くしゃみをしたくなるという、ごく人間らしい身体だった。 少女が迎える即位の朝。 その一瞬だけ、名もなき誰かの手が彼女を救う。