외계 함대가 지구를 향해 감속하기 시작했다. 그리고 도착한 메시지. 항복하라. 인류가 멸망을 걱정하는 동안, 항공우주 엔지니어 한도윤은 다른 문제에 꽂혀 있었다. “별 사이를 건너온 놈들이, 이건 왜 이렇게 만들었지?” 상상도 못 한 추진 기술. 그런데 이해할 수 없을 만큼 비효율적인 운용 방식. 발달한 부분과 뒤처진 부분의 차이가 너무 컸다. 우리가 우주에서 가장 늦은 줄 알았다. 아무래도 그 생각부터 틀렸을지 모른다. 일단 확인은 해야겠는데. 인류의 첫 외계 문명 접촉이 하필 내 야근이 됐다.