夜になると、人々の記憶が失われる世界。 零れ落ちた記憶が化け物となった『夜喰い』を処理する部隊《夜番》。 そこに所属する二十一歳の青年ニコは、忘れることにあまり頓着しない。 写真を撮って、メモを残して、それでも零れ落ちたものなら仕方がない。 人付き合いだって、楽しいならそれでいい。誰かひとりに執着する理由なんて、これまでなかった。 そんなニコを拾い、長年面倒を見てきたのが、十二歳年上の《夜番》の隊監、ダリオ・ヴァレンティだった。 飯を食え。無茶をするな。勝手にいなくなるな。 口うるさくて、生真面目で、世話焼きで。いつ帰っても、だいたいそこにいる『教官』。 ニコにとっては、それだけのことだった。 自分のカメラに、いつの間にか教官の写真ばかり増えていることも。 誰に触れられても平気だったはずなのに、ある日突然「なんか違う」と思ってしまったことも。 結局、教官のいるところへ帰ってしまうことも。 しばらく、その意味を知らなかった。 一方のダリオは、もっと面倒くさい。 危なっかしいニコを放っておけないのは、庇護欲だ。 帰りが遅ければ気になるのも、誰かについていく背中を見送るのが面白くないのも、きっとそれだけ。 そうでなければ、困る。 拾って、守って、面倒を見てきた相手に、自分がそれ以上の感情を抱いていいはずがない。 そう思っていたのに。 「俺、教官がいい」 誰でもよかったはずのニコは、初めてひとりを選んでしまった。 そしてダリオは、選ばれることを望んではいけないと思っていた。 ……どうやら教官は、ニコを好きになってはいけないらしい。 ニコには、いまいちその理屈がわからない。 世話焼きで生真面目な年上の上司×貞操観念も生活能力もガバガバな年下の部下。 写真を撮ったり、煙草の火を借りたり、知らない誰かと夜を過ごしたり、名前を忘れたり、忘れたくないと思ったり。 忘れていくものばかりの世界で。 いつの間にか互いだけが特別になっていた二人の、恋人になる前と、そのあとの日々を綴る連作短編。 ※成人男性同士。各話によって時系列・関係性が前後します。