入社初日。 青年は、自分と同じ日に工場へやってきた一台の専用機と出会う。 新人だった二人は、故障や改造、生産の繁忙期や設備更新の波を乗り越えながら、同じ現場で歳を重ねていった。 機械は言葉を話さない。 だが、その度重なる停止と復旧の中で、青年は技術者へと成長していく。 やがて四十年。 定年退職の日。 専用機にもまた、最後の日が訪れる。 これは、一人の技術者と、一台の機械が過ごした長い時間の物語。